"La voix de ma grand-mère" Partir à la recherche de ses origines, une cérémonie rituelle aux parfums envoûtants

Le temps est venu pour cette comédienne chanteuse metteuse en scène hors normes d'aller voir du côté du Laos si quelque chose d'elle, ayant précédé son existence, continue à exister… Accroché aux sommets de quelque montagne de la province du Xieng Khouang, village de sa grand-mère, voguant librement dans les brumes au-dessus du fleuve ou encore niché dans les forêts alentour, ne dit-on pas en pays lao que l'esprit des disparu(e)s continue à visiter les vivants ?

Invité avec simplicité et un naturel apaisant à retirer ses chaussures avant de pénétrer au cœur d'un dispositif circulaire où est dressé en son centre un autel, le spectateur délesté de son costume occidental s'apprête à vivre une expérience aux confins des arts vivants et d'une cérémonie rituelle. Portée par une petite musique douce, la voix ô combien charmeuse de l'interprète nous introduit dans l'histoire dont elle est l'héritière… Grandie en France, elle a vécu dans un monde où la terre ancestrale n'était qu'une entité lointaine, une (sous) culture vécue "au mieux, comme exotique ou fantasque, au pire, comme réactionnaire ou communautariste". Jusqu'à ce que s'impose le désir impérieux de remonter à la source…

Cette grand-mère, morte quelques jours seulement – dit-on – après avoir donné naissance à un fils (le père de Vanasay, présent sur scène) que reste-t-il d'elle sachant qu'aucune photo ou document n'existe ? Pas de visage, pas de voix, aucune inscription sur une tombe, rien à quoi se rattacher, sinon une date approximative : elle avait vingt ans quand elle a mis au monde en 1944 son enfant. Le Laos ayant été pendant la guerre du Vietnam (1964-1973) le pays le plus bombardé, transformant pour longtemps en champ de mines son territoire, toute recherche serait vaine. Aujourd'hui, nous sommes le 3 mai 2024, peut-être le jour de ses cent ans…

La voix de l'artiste se fait alors plus confidentielle, créant par le truchement du tutoiement une complicité naturelle : "Tu es partie sans laisser de traces, ni de toi, ni de ta culture… Si ce n'est l'orgue à bouche khene délaissée dans un coin de l'appartement où j'ai grandi… La distance liée à la migration nous a séparées… À ajouter le traumatisme de la guerre destructrice… Et enfin le temps qui passe, nous coupant de ce qui nous a donné vie… Tu avais, m'a-t-on dit, une belle voix… Depuis petite, j'aime chanter. On va essayer de chanter toutes les deux…".

Une fois trouvé le point d'ancrage, le nœud gordien permettant une "voix" d'accès, l'interprète déroule le dispositif complexe mis en place pour capter "in vivo" ce que son aïeule pourrait saisir aujourd'hui des radios diffusées, un système sophistiqué faisant appel aux dernières avancées technologiques. L'écoute des enregistrements réalisés dans le cimetière où potentiellement sa grand-mère pourrait se trouver est saturée par les décibels émis par les cigales… De même des micros disposés lors du voyage sur place pour tenter de saisir les échos de sa voix réincarnée. En effet, selon la tradition laotienne, si elle a pu survivre à la déforestation, peut-être se trouve-t-elle lovée parmi les grenouilles, les chiens, les voitures et cloches des vaches, ou encore dans la pensée silencieuse des limaces ou autres scarabées… Pensée de nature animiste rendue artistiquement performante grâce aux dispositifs acoustiques sophistiqués renouant présent et passé.

Et chacun et chacune d'être mis alors à contribution en agitant des petites boîtes à musique imitant le son des grenouilles, des chiens et cloches à vaches afin d'attirer les fantômes par les bruits qu'ils ont entendus de leur vivant… Ainsi du bruissement de la jupe tissée portée par Vanasay, la même que portait probablement sa grand-mère, ou du parfum des épices.

Lorsque le père de l'artiste sera convié à se joindre à elle, il affichera, lui, le blouson d'Elvis, ses lunettes noires et dansera le madison, marquant ainsi son attachement aux sixties et à la vague musicale venue des États-Unis ; une culture d'emprunt en rupture avec celle de ses origines laotiennes… Et si les saluts entre eux se font en langue natale – Sabaï dii –, la fille demande avec regret au père pourquoi il n'a jamais éprouvé le désir de lui apprendre le lao… Aujourd'hui, en lao, ils vont essayer d'invoquer l'esprit de la disparue en mêlant leurs voix.

Suivra la cérémonie laïque du Baci visant à rappeler les âmes sous la forme de bracelets noués à confectionner ensemble et disposés ensuite au sommet de l'autel central. Tandis que Vanasay, longs cheveux noirs encadrant un visage lumineux mis en valeur par des boucles d'oreilles, top soulignant sa poitrine, fait entendre sa voix cristalline de haute-contre, son père dispose les offrandes. Au moment de choisir des chansons du répertoire, on s'aperçoit qu'elles ont disparu de la mémoire, éparpillées par le morcellement géographique du pays et englouties par son histoire coloniale. Seul subsiste "le lam", ces paroles improvisées sur des musiques traditionnelles répétées en boucle afin de moduler la vie en train de passer.

Entreprenant alors un lam, la voix envoûtante de l'artiste s'élève dans les brumes entourant l'autel, tandis que – "théâtralement" – le public, inclus dans le périmètre de la bande magnétique susceptible de révéler "la voix de sa grand-mère", se sent partie prenante de la cérémonie jusqu'à ressentir une connivence sensible avec le rituel en cours et son inter-prêtre.

Une expérience sensorielle bouleversante qui, au-delà de l'intérêt ethnographique propre à la découverte de ce rituel laotien, nous introduit à des dimensions insoupçonnées pour notre raison d'occidental depuis longtemps passée sous les fourches caudines d'une rationalité rigoriste, réductrice de(s) sens… La recherche des origines fait pourtant figure de viatique pour qui entend renouer avec l'essence profonde de l'histoire qui le constitue. Cela suppose un pas de côté, oser se dépouiller des différentes couches de cultures hégémoniques qui, dans le cadre de la mondialisation des esprits, imposent leurs voix pour mieux "en-tairer" les nôtres.

Au travers de "La voix de ma grand-mère", l'indicible bonheur que nous offre Vanasay Khamphommala, artiste dont le magnétisme chamanique transgresse sereinement toutes frontières, c'est de nous brancher avec l'inentendable… pour le faire "raisonner" en nous.

Vu le vendredi 3 mai 2024 au Studio de création du TnBA à Bordeaux.

Un projet de Vanasay Khamphommala.
Cie Lapsus chevelü.
Avec : Vanasay Khamphommala, Somphet Khamphommala
et les voix de Sieng In Bounmisay, Naly Lokhamsay, Daly Hiangsomboun.
Collaboration artistique : Thomas Christin.
Création sonore : Robin Meier Wiratunga.
Installation plastique : Kim lan Nguyễn Thi.
Travail chorégraphique : Olé Khamchanla.
Costumes : Vanasay Khamphommala, Marion Montel.
Tissage : Mai Bounmisay, Souksavanh Chanthavanh, Monkham Thongpanya.
Régie générale, son, plateau : Maël Fusillier.
Création lumière, régie lumière, plateau : Léa Dhieux.
Durée : 1 h.

Représenté du lundi 29 avril au samedi 4 mai 2024 au TnBA de Bordeaux (33).

Tournée
14 et 15 mai 2024 : Théâtre des Îlets - Centre Dramatique National, Montluçon (03).